200 lire al chilo
Valore di un progetto almercato degli stracci
Pubblicato in  “Paola Tavella 
-GLI ULTIMI DELLA CLASSE – 
Mondadori aprile 2000
XIII
Napoli, gennaio 2000

Cara Paola,
sai che comincio a pensare che nel progetto Chance ci sia una catena tendenzialmente senza fine? Ciascuno aiuta l’altro a tenersi in piedi pensando che in testa c’è uno che si tiene in piedi da solo. In realtà nessuno sa veramente chi c’è in testa. Forse il primo, completato il giro del mondo, sta seguendo l’ultimo. Cosicché giriamo in tondo. Forse il primo è cieco e stiamo tutti facendo la fine dei ciechi di Bruegel. 
Spesso mi trovo a essere il primo della catena – l’ho ereditato: è stato così fin da piccolo perché sono il primo di cinque figli di una madre prima di sette figlie, di una nonna prima di cinque figli – e i miei sentimenti oscillano paurosamente tra l’idea di essere il cieco che guida alla perdizione tutti gli altri e quella, onnipotente, di aver chiuso il cerchio e di essere ormai padrone del mondo. Ma la realtà è che continuo prendere mazzate da tutte le parti, che se non avessi una elevatissima autostima – sorda a qualsiasi richiamo realistico – sarei da molto un pugile suonato, o forse lo sono già al punto da non accorgermene.
Tengo rapporto sull’ultima scarica di colpi ricevuta.
Antefatto. Alla fine di luglio, quando tu stavi già scrivendo e non venivi più a Napoli, completiamo un lavoro di tessitura della rete che dovrebbe sostenere Chance: associazioni e istituzioni che ne garantiscano la continuità anche in assenza di provvedimenti istituzionali. Io però temo che sia molto improbabile risucire a garantire la continuità fra due anni consecutivi, conosco i tempi delle istituzioni scolastiche - e non solo - e so che arrivano spesso, se non sempre, in ritardo rispetto alla realtà. Vaticino, come Laocoonte, che stiamo per finire nei guai, noi e i nostri ragazzi malconci. E infatti. Il progetto, finalmente firmato da tutti i progettisti, non viene trasmesso ufficialmente perché il Provveditorato non è in grado di garantire formalmente la disponibilità degli operatori, cioè noi, che siamo disponibilissimi. 
Ci restiamo male, ma comunque, al di là dei sentimenti personali, sappiamo che in questi casi è meglio autorganizzarsi, prevedere di lavorare indipendentemente dal segnale di via istituzionale. Intorno ai primi di agosto, quindi, passo da scuola e constato che una volta smesse le nostre attività i locali sono stati completamente abbandonati. Le finestre, alle quali è sempre mancata ogni chiusura, sono spalancate e qualcuno si è impadronito dei banchi che ho costruito con le mie mani. Per giunta un vecchio mobile sta sotto le finestre a fare da gabbia a un enorme e tignoso coniglio, e i conigli sono la principale fonte di contagio della tigna, una delle malattie della pelle che gira tra i bambini del quartiere.
Segnalo verbalmente la cosa. Ma la direttrice ancora non c’è – è in puerperio – il segretario provvisorio e poco esperto non c’è, e di fatto la scuola è gestita da Ciretta, la nostra piccola e tenace bidella cui nessuna lode può rendere giustizia, da alcuni impiegati della segreteria e soprattutto da bidelli e lavoratori socialmente utili che bivaccano nell’atrio della scuola. A proposito, sai Tonino ’o Pilota che l’anno scorso ci aiutava a contenere i più terribili? È stato sparato (ma non è morto). Aveva già fatto un’esperienza nelle patrie galere dovuta, a sentir lui, alla sfortuna di essersi trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato: stava consegnando gli inviti per il suo matrimonio quando avvenne il fattaccio che gli ha fatto perdere la libertà. Questa volta, per essere sparato, chissà che cosa gli è successo. Forse consegnava gli inviti per la prima comunione? Comunque, non posso contare neppure su di lui.
Qui ho un primo, fatale cedimento: in altri tempi avrei scritto a cento autorità, le avrei tempestate in mille modi. Ma ero stanco, i segnali negativi avevano lavorato nel profondo e mi inibivano le reazioni. Vasilij Grossman, in Vita e destino, dice che scrivere è importante, che le burocrazie temono gli scritti più dei ceffoni, e invece stavolta non ho scritto. E poi scrivere serve a te: io stesso insegnavo ai bambini che scrivere serve a tenere sotto controllo cose incontrollabili, che in un piccolo foglio possono starci grandi cose.
Come ogni estate sono andato in Calabria dove la tribù della grande famiglia Moreno – cinque fratelli con figli – si accampa nei mesi estivi. E ho preso a picconate sotto il sole una terra dura come la pietra, come se rompere qualcosa potesse sanare le ferite interne, e invece serve solo a metterle in mostra. 
Il 23 agosto sono rientrato per verificare a che punto stavano le pratiche di avvio del progetto Chance, ma nulla era accaduto e nulla sarebbe accaduto fino ai primi di settembre. È stata la conferma delle peggiori previsioni: ormai l’appuntamento tra il reale e l’istituzionale era saltato e i ritardi si sarebbero accumulati e moltiplicati. “Non riusciremo ad aprire Chance prima di aprile” è stato da quel momento il mio pensiero dominante. Da quel momento ogni giorno guadagnato su aprile mi sarebbe sembrata una conquista.
Stavolta ho scritto, ho avvertito del pericolo, sono stato collaborativo e positivo; il feedback è stato nullo, il mio ricevitore non ha segnalato neppure quel fischio costante – l’onda portante – che nelle radio, in assenza di trasmissioni, segnala l’esistenza di una stazione: silenzio assoluto.
Ai primi di settembre ogni insegnante Chance rientra nelle proprie scuole a perdere tempo ed energie dietro una programmazione che non lo riguarda. Nella mia scuola mi pare che le cose possano andare meglio, ritorna in servizio la mia direttrice, Marina. È importante che tu sappia che negli anni si è consolidato un rapporto di fiducia e di amicizia cementato dalle comuni battaglie contro la sordità delle autorità. Epica una serie di denunce numerate – siamo arrivati oltre il numero venti – cui ha risposto infine un oscuro funzionario attaccando così: “A seguito delle estenuanti denunce presentate dalla Direttrice Didattica del 48° circolo...”. Ma non solo quello: mi ricorderò per sempre il giorno epico in cui Marina era alla testa di un corteo di genitori e bambini e si prese di forza una nuova sede scolastica.
Marina, quindi, naturalmente, sa e capisce. Non mi impone nessuna corvé, anche perché sa che comunque lavoro per la scuola, per esempio a far funzionare l’aula multimediale. Se non riesco a fare niente per Chance, ho almeno chiaro che non rientrerò in classe a creare a me e ai ragazzi una situazione difficile. Scrivo ancora al provveditore, avvertendo che le nomine devono arrivare almeno entro il 16 settembre, giorno di inizio delle lezioni. Stessa risposta di prima, cioè zero. Il 16 settembre mi metto in aspettativa non remunerata per 15 giorni e sono deciso a licenziarmi se le cose non si rimettono nella direzione giusta. Non capita tutti i giorni che un insegnante si autoriduca lo stipendio. Eppure, niente.
Intorno al 1° ottobre testimoni oculari degni di fede dicono di avere visto il decreto su Chance, ma quando ho chiesto al detentore del documento di saperne qualcosa di più si è rifiutato. Dal canto mio mi sono rifiutato di chiedere notizie circa la mia nomina, di comportarmi come qualsiasi postulante che mendica un “distacco” per farsi finalmente gli affari suoi invece di stare in classe con i ragazzi. Salta fuori che il decreto era firmato dalla metà del mese e che inconfessabili e mai rese note pressioni sindacali ne avevano tardato la diffusione. Il Provveditore in più occasioni ha dichiarato pubblicamente che ci sono state imprecisate difficoltà sindacali su Chance. So per conoscenza diretta che c’è stato un indegno mercato, che da molte parti si diceva “se passa Chance deve passare anche il mio progetto”. Quindi Chance -  pensa un po’, tu che conosci i nostri ragazzi - ha svolto il ruolo dello studente raccomandato agli esami: se viene promosso il figlio di papà deve essere promosso anche Esposito. C’è la convinzione generale – rinforzata da ambigue dichiarazioni della autorità – che noi di Chance godiamo di chissà quali grandiosi privilegi.
Il 5 ottobre arrivano le nostre nomine ma si scopre, manco a dirlo, che dal punto di vista burocratico non sono perfette. I capi di istituto da cui ognuno di noi dipende frenano, a cominciare dalla mia direttrice, e hanno ragione perché non è la prima volta che provvedimenti mal formulati li hanno messi in difficoltà. Quindi non possiamo veramente aprire Chance. Incontriamo i ragazzi nel quartiere che chiedono perché, e come, e poi li troviamo a gironzolare intorno alla scuola distrutta e al campetto di pallone, con le facce cupe e interrogative. Lo sai come si sentono facilmente abbandonati, ingannati, presi in giro. 
Rabberciamo qualcosa. La nostra Marina infine ci viene incontro e ci ospita, ci permette di riunirci e cominciare a pensare a Chance, ma ce l’ha con chi le manda il progetto tra i piedi senza gli strumenti necessari, decidendo sulla sua testa e in malo modo. Ha ragioni da vendere, ma non sta abbastanza dalla nostra parte: l’anno scorso siete stati dei cani sciolti, dice, ora si cambia musica; voi nella mia scuola siete ospiti, non ho nessuna comunicazione che giustifichi la vostra presenza; il progetto non è mio, è del Provveditorato, si faccia carico di procurare le persone senza sottrarle al mio organico. Non voglio neppure provare a spiegarti le contorsioni burocratiche che stanno dietro questi problemi. Ti basti sapere che di fatto nella mia scuola di appartenenza facevano conto, metti, su 51 docenti e si erano organizzati in ragione di questi. Come conseguenza delle comunicazioni maldestre e tardive sul progetto Chance, la direttrice si vedeva sottratta una persona (io), il che da molti punti di vista creava danno alla organizzazione della scuola e anche alla organizzazione della vita di chi (lei) ha responsabilità che non si misurano con l’orologio marcatempo. Tutto vero, ma noi ci sentivamo lo stesso rifiutati ed osteggiati. 
Nel frattempo il nostro piccolo prefabbricato era irriconoscibile: un cumulo di macerie, alto fino al tetto torreggiava davanti alla porta di ingresso, e c’erano nuovi vetri rotti. 
Nuovo mio cedimento: mi è mancato l’animo di entrare a vedere; però tentando di entrare attraverso la porta comunicazione interna con la scuola elementare ho scoperto che un’enorme grata di ferro sbarrava il passaggio. Chi era stato distratto rispetto alla sorveglianza del nostro capannone non lo era stato altrettanto rispetto alla chiusura della comunicazione tra le due scuole, l’unico punto di contatto fisico tra le due realtà, cruccio di tutti i nostri nemici in quella scuola. Dunque di tutto il lavoro da noi svolto, le sottili discussioni psicologiche, le drammatiche sedute in cui abbiamo deciso se provvedere alla eutanasia di Chance o tenerlo in vita, le relazioni scritte, gli incontri che comunque avevamo realizzato con la scuola normale, non era rimasta traccia, non contava niente, contavano solo le chiacchiere e le lamentele sui nostri ragazzi terribili fatte nei corridoi.
 Quei tre quintali di ferro hanno pesato e pesano sul mio lavoro più di mille tonnellate. Sia chiaro che non sto dando un giudizio di merito, forse era meglio un cancello ancora più pesante o un bel muro. O invece era meglio abbattere ogni barriera, persino la porta a vetri: questioni che non discuto perché non cambiano di una virgola i sentimenti devastanti che in me provoca quel cancello.
Pensa positivo. Ci siamo messi al lavoro nel collegio dei docenti, a fare la programmazione. Ci siamo autoinvitati perché, per un motivo o l’altro, si dimenticavano di noi e abbiamo fatto un ingresso scenografico, a lavori già iniziati, prendendo posto nell’ultima fila rimasta libera. Si vedeva che era entrata una squadra: mancava l’inno e l’alzabandiera e poi era la scena finale dei film quando la squadra incursori rientra dall’azione sporca e lacera e riceve gli onori dalla truppa ben vestita e ben schierata.
Intanto chiediamo il riconoscimento previsto dalla legge per le “zone a rischio”, prepariamo un progetto di prevenzione della dispersione scolastica. Il progetto “zone a rischio” prevede che ogni insegnante della scuola percepisca quattro milioni lordi all’anno in più purché si impegni genericamente alla flessibilità e rinunci al trasferimento per tre anni. Alcune coraggiose colleghe del 48° Circolo, si mettono al lavoro insieme a noi e in quel momento rappresentano l’unico nostro contatto positivo con la realtà scolastica, le uniche persone che condividono il nostro rischio invece di tenerci a distanza come rischiosi. È stato un bel lavoro perché ci siamo resi conto che era possibile comunicare ad altri le nostre scoperte.

Però sul riconoscimento della “zona a rischio” va a finire male lo stesso. A Barra l’incentivo salariale è andato alla stessa scuola che nel 1988 aveva ricevuto risorse per il primo piano di intervento sulla dispersione scolastica, quella che raccoglie la platea meno diseredata della zona: alle medie quando arrivano gli alunni di quella scuola sanno già che sono “migliori” degli altri. Qui non si realizza neanche l’orario di 30 ore che rappresenta la modalità normale con cui le scuole della zona cercano di rispondere alle maggiori esigenze degli emarginati. Uno scandalo che si ripete e si rinnova indipendentemente dai governi: la decisione sulle “zone a rischio” è stata presa sostanzialmente dai soli sindacati, notori inesperti della questione ma ben noti esperti della democrazia consociativa. Il dirigente di questa e di altre scuole prescelte è militante attivo in uno dei tanti sindacati. Ma non sono incompatibili i ruoli di gestione e i ruoli di controllo? 
Su queste cose io e altri scriviamo sui giornali. Per tutta risposta riceviamo dal Provveditore alcune lettere che sono ai limiti del richiamo disciplinare e prese di posizione pubbliche in cui si dichiarano, senza pudori, principi che sono la negazione dell’amministrazione civile: le risorse si danno a chi sa apprezzarle, le decisioni sono state prese senza alcuna documentazione. Ci sarebbe materia sufficiente persino per un minimo di indagine giudiziaria, potrei spedire tutto alla Procura come ho fatto altre volte, ma anche qui l’esperienza mi insegna che solo un’improbabile e casuale congiuntura – di interessi nobili e ignobili, di cause giuste e interessi personali, di risse da cortile e grandi questioni – può fare in modo che si apra un’indagine, e mai solo la bontà della causa. Quindi desisto, ma intanto gli interventi sui giornali hanno rinfrescato, nelle istituzioni e nei salotti fiancheggiatori, la mia immeritata fama di “rompi” a tutto vantaggio del mio cursus honorum.
Siamo a fine ottobre e ancora non sono sistemati i fatti istituzionali, tantomeno quelli materiali. Noi ci riteniamo lo stesso in piena attività e cominciamo quindi il reclutamento dei nuovi ragazzi, i colloqui, le visite a casa, gli incontri con gli alunni dell’anno scorso. Non dico che si tratta di routine, ma sappiamo cosa fare e lo facciamo. Tutto per strada: riunioni con i ragazzi ai servizi sociali, riunioni pomeridiane – ufficiali e verbalizzate – nella parrocchia Santa Maria Assunta della Consolazione. 
Per i locali continua la solita sfilza di lettere in cui ciascuno dice che non è propria competenza.
Una mattina però vediamo che contro un albero sono accatastati tutti gli infissi del nostro padiglione. Era successo che li stavano rubando e che – bontà sua – la custode abusiva aveva sventato il furto. Viene sporta denuncia. Quando lo racconto immediatamente mi dicono: la camorra! Fosse vero. Né camorra né ladri, né vandali, semplicemente ’o Sapunare' (il rigattiere) che passando di lì e vedendo un edificio abbandonato ha pensato di fare opera meritoria recuperando l’alluminio per venderlo a duecento lire il chilo. 
Siamo stati venduti per duecento lire al chilo!
Ricordo quello che diceva lo “scienziato” cattolico Enrico Medi: i comunisti valgono cento lire, perché tanto valgono i componenti chimici di un corpo senza anima. Chance senz’anima vale duecento lire al chilo. In realtà forse oggi la tariffa è duemila, duecento è un mio ricordo d’infanzia, ma concedimi questa ulteriore licenza poetica.
Spero che finalmente ci si decida a stringere, ma nulla accade. Dieci giorni dopo sono scomparsi anche gli scheletri ancora recuperabili delle finestre – che hanno comunque un valore di decine di milioni – e noto che i muratori che stanno rifacendo la facciata della scuola hanno sfondato una delle porte rimaste in piedi e hanno così ricavato una scorciatoia per raggiungere il loro cantiere, passando sopra l’autoritratto con l’orecchio mozzo di Van Gogh rifatto l’inverno scorso dal tuo buon amico Totore ’o Coyote, sopra “Ed è subito sera” illustrato da Cellina e tant’altra poesia da quaranta lire il chilo, e neppure vale la pena di chinarsi a raccoglierla. Ma dove abbiamo sbagliato per essere calpestati in questo modo? Faccio presente la cosa, qualcuno elimina lo scandalo.
Nel frattempo organizziamo il primo giorno di scuola. Ci sono sedute drammatiche, la tentazione di accomodarsi da qualche altra parte è forte, insistere per il meglio può essere peggio. Sono irremovibile: per quanto mi riguarda non svolgerò il progetto se non in una sede che mi garantisca di poter gestire adeguatamente gli spazi e le relazioni. Una coabitazione da parenti poveri, ospiti sgraditi è già insostenibile nella scuola normale. Ricordo come oggi il 1984, quando a causa della penuria di aule del dopoterremoto insieme a bambini piccoli e perbene eravamo ospiti di un’altra scuola: trattati peggio dei lebbrosi, figurarsi con ragazzi permale, e grandi, come quelli di Chance. I locali e la loro gestione sono parte essenziale del progetto, tu lo hai visto e vissuto personalmente. Meglio in baracca che ospiti.
Consentimi adesso l’excursus classico che ho sulla punta della penna fin dall’inizio di questa lettera. Laocoonte continuò invano a mettere in guardia i troiani dal far entrare il cavallo: “Timeo Danaos et dona ferentes” (ANGELA ti prego CONTROLLA SE LA DESINENZA DI FERO E’ IN  -IS o IN –ES), diffido dei greci anche quando portano doni. Laocoonte fu assalito e ucciso insieme ai figli da due serpenti marini. Perché uno debba essere punito per aver detto la verità, perché debbano pagare anche i suoi figli, perché i serpenti debbano essere due mi è sempre risultato misterioso. Ma capisco, invece, che chi pretende di svelare gli inganni della divinità è doppiamente colpevole, di fronte al dio e di fronte al popolo. In realtà il popolo è stanco, desidera essere ingannato, sta sviluppando l’affezione della vittima verso il carnefice, fantastica su un possibile dono da parte del nemico. Chi svela il trucco è inviso al popolo e al dio, due serpenti lo assalgono e assalgono i suoi figli perché deve perdersi il seme della insopportabile doppia irriverenza. Immodestamente dirò che Laocoonte sono io, stretto tra il popolo che vuole credere alla bontà dei Greci e le autorità disturbate dalla estenuante insistenza a volere ciò che è necessario. Comunque sono dilaniato, desidererei essere sommerso dai flutti.

Così decidiamo che se l’anno scorso abbiamo fatto scuola in una specie di cantiere e abbiamo costruito banchi, sostituito vetri e via dicendo, invece quest’anno cominceremo dall’inzio, e cioè dalla costruzione – anzi, la ricostruzione - dei muri. Non è arrivata nemmeno l’autorizzazione formale a entrare nella scuola, ma io ci entro lo stesso. 
Parlo con il geometra del Comune - un amico: siamo andati d’accordo dal primo momento, da quando ci siamo arrampicati insieme sul tetto di una scuola elementare del quartiere per riparare una perdita di cui nessuno voleva occuparsi e che da tre anni rovinava le aule – e gli dico che comunque noi entreremo, e cominceremo le lezioni. Suggerisco di far inchiodare quattro assi alle finestre del nostro prefabbricato per evitare di trovarci una mattina dentro la scuola un morto per overdose.
Così lui manda i muratori che si mettono all’opera, io li aiuto, e invece di inchiodare semplicemente assi, cerchiamo di rendere agibili almeno tre aule, sia pure con assi rivestite di plastica al posto dei vetri. C’è un vento gelido, e quindi ripariamo anche il riscaldamento.  Siamo al 20 dicembre, inauguriamo.
Dopo le vacanze di Natale si ricomincia. Nella scuola, nonostante i nostri sforzi, fa un freddo maledetto. Tengo il discorso inaugurale. I ragazzi hanno ascoltato per quasi mezz’ora, cosa che in classe non mi era mai capitata: non so se erano irrigiditi dal freddo o se erano veramente commossi nel cominciare questo nuovo percorso. In sintesi estrema ho detto quello che dico da sempre ai miei allievi in queste circostanze: avete sotto gli occhi i cattivi comportamenti degli altri, è una buona occasione per dimostrare quanto voi siate migliori. Questo per voi sarà un buon anno scolastico: la scuola è tutta rotta e voi non potete rompere niente, quindi non potrete fare altro che costruirla e migliorarla. Del resto ero sincero. In una scuola perfetta sarei il primo a sentirmi a disagio.
Questi ragazzi – come sempre – hanno riscaldato una situazione da suicidio: laddove in tutto il mondo si fa sciopero per il gelo, loro hanno voluto restare e hanno protestato perché non estendevamo l’orario fino alle tre. Spronati da loro abbiamo subito attivato i prolungamenti pomeridiani e andiamo avanti. Ancora una volta stiamo assistendo al miracolo, ragazzi che non frequentavano vengono tutti i giorni e non è la ricchezza dei mezzi ad attrarli, ma il calore di uno sguardo amico. 
Insomma Paola, è stato un periodo terribile, e la tempesta non è passata né passerà in breve, ma diceva Eduardo: “adda passà ’a nuttata”. La notte di tregenda dovrà pur finire.

L’e-mail di Cesare – un fanatico dell’elettronica, non farebbe mai una telefonata al posto di una e-mail - arriva in piena notte. La mattina dopo parto per Napoli. Voglio vedere in che condizioni è adesso la scuola e come stanno i miei amici di Chance. 
Soliti guai con i tassisti. A Barra non mi ci vogliono portare. Se mi ci portano sostengono che devo pagare la corsa di ritorno. Ma ormai so che è un abuso, quindi patteggio semplicemente una mancia.
Traffico, e poi l’inizio del quartiere e la sopraelevata e via delle Repubbliche marinare con il supermercato. Questo supermercato era la meta agognata dei ragazzi Chance dell’anno scorso, tutti a guardare imbambolati le file di detersivi, le corsie di biscotti. Nel parcheggio di questo posto nell’98 venne ucciso per errore durante un regolamento di conti un bambino di quattordici anni che per qualche spicciolo aiutava le signore a mettere i sacchetti nel portabagagli dell’automobile. Quattordici anni, in piena età di scuola dell’obbligo, e i giornali scrissero: “Perché non era a scuola?”. Se ci fosse stato il progetto Chance, sarebbe stato a Chance.
Entro dall’ingresso secondario della scuola, dalla parte dei ragazzi permale, come dice Cesare. Resto ferma all’altezza del campo di calcetto, dietro le auto parcheggiate sempre più selvaggiamente, indecisa se andare avanti o no. Vado avanti.
Dal vialetto vedo subito che è vero, la scuola è distrutta. Ci sono cumuli di macerie, di terra, di sassi, di spazzatura nel pezzo di terra che Caterina sognava di trasformare in giardino. Le fioriere lungo il vialetto non ci sono più. Le finestre non sono dove ricordavo e comunque mancano i vetri, sono coperte da teli di plastica opaca. La porta è pure di plastica e assi di legno, la spingo e non si apre. Qualcuno la spalanca dall’interno e in un secondo sono fra le braccia di Miranda e Giulia, le “mamme” volontarie dell’anno scorso 

 [forse è meglio dirlo prima; Giulia è nominata la prima volta a p. 4, a p. 8 si dice chi è; Miranda è nominata la prima volta a p. 84].

Cara Angela, io ti chiederei il piacere di spostare, se vuoi, queste informazioni, perché io non so DOVE materialmente farlo, ovvero non ho più le bozze. Sono d’accordo, per quel che riguarda me puoi spostare tutto il pistolotto sui volontari, per esempio nel capitolo su Salvatore dove si racconta di Manuela, boss assoluta dei volontari, ma io come lo faccio?

 Mi avevano raccontato le loro storie, come mai erano arrivate a mettersi a disposizione di questo progetto pur avendo oramai figli già grandi e non essendo mai state toccate direttamente dal problema dell’abbandono scolastico. In fondo il motivo, per entrambe, è semplice: non si può vivere in una zona come questa – ma forse dovrei dire in un mondo come questo – e non essere preoccupati per i bambini e per i ragazzi. O si ha il cuore chiuso, oppure viene voglia di fare qualche cosa, di aiutare. Ci sono tanti volontari a Barra e a San Giovanni, gente che va a giocare a pallone all’orfanotrofio – manco a dirlo, Cesare è nel consiglio di amministrazione anche dell’orfanotrofio; spesso ci va a pranzo, ma non riesce a mangiare perché i bambini, per l’entusiasmo di vederlo, gli si arrampicano letteralmente addosso –, gente che va a fare il doposcuola in parrocchia, che segue una o due famiglie disastrate, che va a giocare a carte con i tossici del Sert dopo l’orario di lavoro. Qui nessuno è ricco, nessuno è neppure borghese. Quindi i volontari sono tali a dispetto dei loro guai e delle loro tragedie, non è straordinario?
Miranda, per esempio, tira su da sola i figli con quattro lire, il marito se ne è andato di casa. Giulia ha perso un figlio poco più che ventenne in un incidente aereo, è stato proprio qualche giorno dopo che Chance aveva aperto per la prima volta. Tutti, insegnanti e ragazzi, sono andati al funerale. Pensavano che non l’avrebbero più rivista a scuola e, invece, una settimana dopo era di nuovo qui, magrissima e tutta vestita di nero. Quest’anno è un po’ ingrassata. È in cucina che taglia in due i cornetti e li spalma di nutella.
Quando comincia la distribuzione di cornetti, ne danno uno anche a me. Lo mangio nell’atrio, appoggiata al muro, il mio solito punto di osservazione. Mi colpisce non tanto la devastazione, che pure è terribile anche all’interno, ma che i ragazzi sembrano mansueti. L’anno scorso bastava mettere piede dentro e si avvertiva un’ondata emotiva fortissima, un impasto di aggressività e paura che mi ricordava il carcere. Dovevo fronteggiarla quasi fisicamente. Anche questa volta ci sono i soliti che irrompono in cucina – il frigo è stato rubato, vedo, come anche il fornello – e vogliono ancora da mangiare, ma è tutta un’altra cosa. Quando uno dice “per favore” faccio quasi un sobbalzo. Miranda mi vede e ride.
Mi dirigo verso il bagno e scopro che praticamente non c’è più. C’è il water, ma non il lavandino, e soprattutto non la porta. Se si vuole fare pipì, qualcuno deve stare di guardia alcuni passi più in là. È il bagno degli insegnanti, non so quello dei ragazzi. 
Passo una buona parte della mattina nella stanza Spassatiempo con Giulia e una ragazzona grande e grossa che non vuole stare in classe. L’intrattenimento degli sfaccendati è una delle occupazioni fondamentali delle “mamme”. Facciamo un gioco da tavola insensato e molto facile in cui non c’è bisogno di alcuna abilità, si perde o si vince unicamente in base alla fortuna. Ogni volta che perde la ragazzona mi aspetto un’esplosione di rabbia - Regina ci avrebbe sbranate - invece niente. Questa si limita a godere quando perdiamo noi.
Verso la fine dell’orario entra Peppe come una folata di vento. Caterina mi ha detto che è terribilmente geloso della nuova leva di Chance e viene quasi ogni giorno a dare una controllatina e a ricordare a tutti la sua, del resto indimenticabile, esistenza. Ci abbracciamo a lungo, a più riprese. Sono sbalordita della gioia che provo nel rivederlo e nel toccarlo.
Chiedo a Cesare, in ritardo come al solito – ma a differenza del solito ha un paio di scarpe chiuse invece dei sandali di protesta con cui l’ho conosciuto – come mai quest’anno i ragazzi sono così buoni, così più facili di quelli che ho conosciuto. Risponde che il primo anno sono arrivati a Chance i casi più gravi, in un certo senso le emergenze, ragazzi che mancavano dalla scuola da tre, quattro anni. Gli alunni di questa stagione, invece, avevano appena cominciato a evadere l’obbligo, a passare il tempo per la strada. Ce n’erano quattro in pessime condizioni ma vengono seguiti in un percorso separato, per evitare che rendessero drammatico il clima e che i più piccoli e i più fragili ne fossero terrorizzati.
Ma quelli dell’anno scorso, domando ancora. E Regina? E Ciro? Ditemi qualcosa di Ciro. Mi spiegano che quelli dell’anno scorso, a vario titolo e con vari metodi, verranno accuditi fino a diciotto anni. Per ora molti frequentano corsi professionali e di loro si occupano in pianta stabile Antonia e Gisella. I risultati per ora sono buoni. “Su ventiquattro che erano” dice Cesare “solo sei che avevano superato l'età dell'obbligo li abbiamo persi” Tutti intervengono nel racconto illustrando la sorte di ognuno e aggiungendo i particolari che mancano alle storie altrui.

Regina: ha completamente rotto con Nunziata e non si vedono più. Se si incontrano nel vicolo, anzi, si evitano. Viene a scuola regolarmente per farsi dare i compiti e studiare a casa. Segue un corso professionale per diventare parrucchiera. Nessun uomo della famiglia è tornato dalla galera. La sorella ha partorito un maschietto. La nonna sta bene, le hanno comperato una dentiera. 

Nunziata: quando le è stato offerto di mantenere un rapporto con Chance anche quest’anno ha rifiutato. Caterina e Greta sono andate a casa sua – abita sempre nello stesso posto – e lei le ha ricevute con il grembiule bianco davanti e uno scopettone per lavare in terra in mano. Ha detto loro che Chance è stata la sua rovina, se non ci fosse mai andata non le avrebbero portato via i fratellini per metterli in istituto. Suo padre ha trovato lavoro e in casa adesso c’è qualche soldo. La madre sta sempre con ’o Marinaio. Il fidanzato di Nunziata, sedici anni, viene descritto come molto giovane e piuttosto scemo. Quest’estate si è tuffato nell’acqua troppo bassa, ha battuto la testa malamente e ora è in un centro di riabilitazione a sud di Napoli. Tutti i giorni Nunziata va a trovarlo in macchina con la madre di lui.

Salvatore: un altro che non ne ha voluto sapere di tornare a Chance. Lavora sempre al banco abusivo del pesce. Nel quartiere si dice che faccia sesso con uomini adulti per denaro.

Totore ’o Coyote: in giugno non si è fatto vivo agli esami orali. Cesare è andato personalmente a casa sua per cercare di convincerlo a presentarsi, ma la madre gli ha detto che era partito per andare a vendere fiori fuori città. Totore aveva giurato sulla fotografia del nonno morto, solennemente, di avere finito gli esami e di essere stato promosso. La signora ha scroccato a Cesare una cinquemila lire. Incontrato per il quartiere, invitato a tornare a scuola e scegliere un corso di avviamento professionale, Totore ha ridacchiato, dondolato la testa in su e in giù, recitato una lista di nomi di piante e fiori, ed è scomparso.

Carmela: la madre è tornata ed è ora agli arresti domiciliari. Carmela, bella come sempre, ha recuperato l’allegria e ha già cambiato molti innamorati nel giro di pochi mesi. Ha accettato di frequentare un corso da estetista e ogni tanto si fa anche vedere, o trovare, da Gisella. Lavora ancora alla lavanderia.

Davide: sembra che finalmente abbia trovato il coraggio di andare a trovare il padre in carcere. Fa ancora canottaggio con Davide Tizzano. Frequenta un corso di falegnameria dove però crea problemi e sfascia tutto almeno una volta al mese. È venuto a scuola ed è rimasto malissimo che non ci fosse più niente da sfasciare e di non essere stato lui. Per Natale è andato a casa di Greta e le ha portato una pigna rossa dipinta da lui. Suo nonno è morto in autunno, lasciando Ninetta da sola.

Ciro: un trionfo. Ha accettato di frequentare la palestra di lotta libera e mostra i muscoli a tutti. Iscritto al corso di falegnameria, ci va solo ogni tanto. L’ultima volta che ha incontrato Antonia, che stava parcheggiando davanti ai servizi sociali, è saltato a piè pari sul tetto della sua automobile e non voleva più scendere. Gridava: “Professoré, faccio ‘o surf”. Il tetto dell’automobile di Antonia, già molto compromesso dagli anni, è adesso tutto infossato.

Santina: non esce quasi mai di casa. Ha scritto una lettera a Gisella dicendole che per lei è stata una seconda mamma e raccomandandole un prodotto per sgrassare la cucina a gas. Il fratello si è risposato ma Totò è rimasto con i nonni. Pare che Santina sia fidanzata con il figlio maggiore di un alleato del padre, ma non si hanno altre informazioni.

Peppe: fa un corso di oreficeria e l’orafo dice che è bravissimo. È sempre innamorato di Rosy, che però non lavora più qui perché le femmine di quest’anno non avevano interesse a ballare. Rosy, che sta per sposarsi, ha telefonato a Cesare molto preoccupata perché Peppe si apposta fuori del centro di danza dove lei insegna e la guarda passare con gli occhi da cane bastonato, senza una parola. Cesare l’ha scongiurata di non dire per nessun motivo a Peppe del matrimonio e di non avere paura, questo tipo di ragazzi sentono la paura come animali selvatici e la prendono molto male. E se fosse lei, invece, a avvicinarsi e dire qualcosa tipo: “Ciao Peppe, come va? Come stanno tua sorella Nunziata e i bambini?”. Peppe si apposta anche davanti a Chance e ogni tanto entra facendo scene di gelosia a Caterina, alla quale, in fondo, fanno piacere.

Cellina: da grande vuole fare la sarta ed è stata inserita in un corso apposito. Miranda l’ha incontrata per strada, indossava un vestito cucito con le sue mani, Miranda non si è ancora ripresa dallo spavento.

Giacomo: sua madre è stata arrestata per falsificazione e contraffazione di foto, calendari, statuette e rosari di padre Pio, una truffa di centinaia di milioni. Dopo poco le hanno concesso gli arresti domiciliari, ma sono senza un soldo. Giacomo sta molto male, a stento apre la porta quando Antonia va a cercarlo.

Aniello: suo padre, ’o Pescecane, è stato sparato. Paolo e Gaetano, i fratelli maggiori di Aniello, hanno portato il ragazzo con loro in Croazia, dove trafficano, si dice, in donne e armi e stanno diventando ricchissimi.

Non si sa che fine abbia fatto lo squalo.