LA SCUOLA ACCOGLIENTE
Il progetto Chance (finanziato con i fondi della legge 285) è un’impresa sui generis, che si svolge dal 1998 in tre quartieri di Napoli, coinvolgendo un centinaio di ragazzi dai 14 ai 16 anni “evasi” da scuola, e un certo numero di insegnanti, mamme, operatori, volontari.Suo scopo era portare questi ragazzi alla licenza media, obiettivo che si sta dilatando via via in ampiezza e profondità.
Uno studente che a scuola era riuscito a starci fino alla fine , accogliendo all’inizio questi giovani colleghi refrattari, suggerì di chiamare il progetto “T’accumpagno p’ a mano”: mai definizione fu più pertinente.
Di un’esperienza del genere si può parlare in svariati modi. Qui  ci sono  alcuni racconti, di insegnanti  del modulo di San Giovanni-Barra (Amalia Aiello; Anna La Rocca; Rita Iannazzone; ; Carla Melazzini; Fiorella Picecchi; Annamaria Torre).

	La mia Fortuna
Che l'avessi agganciata l'ho sentito quella mattina di inizio dicembre,quando mi mandò a "farne quattro", precisamente biascicando :"addò si gghiuta aiere,  quanno nun sì venuta a scola"(riferendosi alla mia a assenza del giorno precedente).
Me lo disse  guardandomi fisso con quei suoi grandi occhi di mare,  con le guance incollate alla parete del corridoio e tutto il corpo schiacciato contro il muro, quasi a proteggere il petto che ansimava.
Aveva appena finito di "schizzare" e affannava forte.
Io, intanto,  a mezzo passo da lei, di fianco, gli occhi miei nei suoi,  le avevo appena detto cose come: "Ti vuoi fermare? La vuoi finire un poco?"
E intanto pensavo.
     Le ero stata dietro solo in parte quella mattina; si era rifiutata di entrare.
Da qualche tempo aveva preso a lavorare "testa a testa", da sola con me, nella mia aula: l'unica maniera che le consentisse di sostenere lo stato desolante delle sue abilità strumentali.
Nel primo mese, all'interno del gruppo tutoriale, aveva arrancato, avvalendosi di una potentissima capacità di copiare, acquisita negli anni. Il problema, dopo un po', era esploso e la derisione dei compagni era stata spietata ed insostenibile . 
     Quella mattina, però, Fortuna si era rifiutata di entrare, ed io, quindi, avevo preso a lavorare con altri. Poi, nel corso della mattinata, era "schizzata", e di certo mi sarà capitato di dirle quel  mio: "Stai sbagliando! Fortuna, stai sbagliando!", che da qualche tempo avevo preso a proporle nei momenti più duri.
Erano due parole che pronunciavo guardandola fisso e restando, io,  ferma ,mentre lei lanciava urla e calci, oppure quando prendeva di mira un'aula in cui si stava lavorando, pronta, con una leggero colpo della mano, a distruggere il lavoro di un altro.
     Eppure quelle due parole : "Stai sbagliando " non l'avevano mai scatenata. Tutt'altro.Fortuna taceva e mi guardava."Si stava", per dirla con parole che anche lei capirebbe. 
In quel momento quella sua risposta, quel suo ricordarmi che il giorno prima non ero stata a scuola, che "non c'ero stata", mi fece ridere dentro..
Era la prima volta che "ridevo dentro" a Chance! 
Ce l'avevo fatta: l'avevo agganciata.
Sorrisi. Poi le raccontai del perchè mi ero dovuta assentare.Lei ascoltava e, ogni tanto, mi guardava.
Era la prima spiegazione di cose "da grandi", a lei che si era fatta avanti con quel suo fare da piccola, piccolissima, fino a quel momento.
 A fine gennaio Fortuna accolse senza battere ciglio la notizia di essere stata  inserita nel gruppo di livello più basso.
Non consentì, invece a Carla e a Rita di diventare  sue insegnanti , continuando a lavorare solo con me per almeno altri due mesi.
Accettò la presenza di altri due compagni all'interno del gruppo di recupero; ha faticosamente e lentamente imparato a confrontarsi e a palesare le sue lacune abissali, continuando ad  manifestare la sua  insofferenza per le esigenze e i tempi altrui, e, soprattutto, la sua implacabile tendenza a volere tutta la mia attenzione per sé.
E' stata questa la fase in cui ha manifestato, il suo bisogno di scuola, di riappropriarsi di un'identità mai conosciuti prima, ed è questa  - a mio avviso - la fase in cui più forte è stato l'incremento della sua strumentalità di base.
 Solo adesso mi è chiaro il motivo per il quale, proprio in questa fase, lei si rifiutasse di lavorare nei laboratori di ceramica e falegnameria. "Sapevano troppo poco di scuola", ed inoltre era ancora intollerabile, per lei, l'idea di non riuscire.
Solo quando questa paura si è attenuata ha potuto accettare di scrivere il suo nome su una tavoletta di compensato, di colorarlo, di segarlo col traforo e di ritrovarselo tra le mani; solo  allora ha accettato di colorare disegni e di dipingere su vetro, scoprendosi una passione e un talento fino a quel momento sconosciuti . E' questa la fase in cui ha accettato di leggere semplici storie insieme a Carla e di ascoltare Rita che ha pensato per lei lezioni di storia e geografia.
Ha sfogliato un libro con me, ha preso a leggerlo e, con l'aiuto dei disegni, ha scoperto come va a finire la storia.
Si è appassionata al disegno geometrico ed è tra i pochi che all'esame si sono misurati con questa prova.
Cos'altro dire?
Separarsi da Fortuna è stato durissimo per me. Lo intuivo e lo sentivo a fine giugno, proprio il giorno della sua Prime Comunione, dopo gli esami.
Lo so ora, a distanza di tanti mesi.
      Ritrovarla, rivederla e guardarla ronzarci intorno nell'aula spoglia in cui siamo chiusi quest'anno,  guardarla che legge da un libro di seconda elementare che riusciamo a scovare nei cassetti della scrivania, mi fa dire che Fortuna è stata proprio la mia fortuna.
Oggi, a distanza di un anno da quella mattina di dicembre in cui gioivo per averla agganciata, gioisco in maniera più consapevole e più ampia: alla domanda di un compagno, che ci interroga sulla data di inizio della scuola, lei risponde sorridendo:" Eh!…E mò accummencia 'a scola…!" (Amalia)

	“In questi mesi io ho tenuto due madri”
E’ quasi la fine di ottobre e mi ritrovo in via X, a casa di Susy: Busso ripetutamente perché dall’interno arriva una musica a tutto volume. Finalmente la porta si apre e la ritrovo lì ,con le mani bagnate ed arrossate : stava facendo i servizi,ci avrei scommesso! Mi guarda sorpresa e il suo volto si illumina in un sorriso Mi abbraccia stretta e mi bacia . Ci rivediamo dopo tre mesi, ma sembra ieri quella mattina del mese di giugno in cui ero qui, in questa stessa strada, a rincorrerla per convincerla a venire a scuola  e affrontare la prova d’esame.
L’ansia che avevo provato,appena entrata in aula, quel primo giorno dell’esame di licenza media,era stata forte perché Susy non c’era al suo solito posto,accanto alla finestra.
Mi dicevo che forse aveva fatto tardi,stava venendo a piedi,ma intanto il tempo passava e Susy non arrivava.
Iniziata la prova guardai Anna che, a sua volta, mi rivolse uno sguardo interrogativo: oramai non avevamo più bisogno di parlare perché l’esperienza condivisa in quei mesi  ci consentiva di comunicare con gli occhi. Capii che anche lei era preoccupata ed allora decisi , e salii in auto.
Lungo la strada pensavo a quale forte legame  si era  creato fra di noi: mi ritornava in mente la frase che una volta Susy aveva scritto: “….in questi mesi io ho tenuto due madri e quando non la rivedrò più mi sentirò molto sola…..”
Sola in una affollata famiglia, molto complicata : la figura materna che sovrasta quella del padre, i fratelli detenuti,le cognate poco più che adolescenti,i numerosi nipotini di cui si deve far carico oltre a tutti gli altri impegni domestici, le morti, erano problemi  pesanti per Susy. Voleva allontanarsene, per questo veniva a scuola tutti i giorni.
Quante volte mi aveva confidato la rabbia di dover essere cresciuta troppo in fretta ed il desiderio di andare via, lontano da quell’ambiente che rifiutava ma dal quale non sapeva staccarsi. Erano  richieste di aiuto e dichiarazioni forti  : “…..in questa scuola mi hanno dato la vita un’altra volta,perché prima ero morta e poi sono resuscitata……”
Mentre guidavo verso casa sua mi fu tutto improvvisamente più chiaro : l’ansia del distacco, la paura di essere abbandonata non le avevano consentito di venire a scuola  ad affrontare un esame  che per lei rappresentava la fine di quella vita ritrovata.
Le parole di Susy mi ricadevano addosso come macigni: la relazione affettiva instaurata con la ragazza era andata oltre il limite?
Il rischio di un legame emozionale così intenso è quello che il ruolo del tutor -insegnante sconfini oltre lo spazio di vita in cui la relazione sia rielaborata in un percorso formativo che agevoli lo sviluppo della persona. 
E’ questa una sfida che come insegnante sento di voler accettar ,con la consapevolezza di poter diventare io stessa “a rischio”, di essere cioè il vero “drop out” della scuola. (Fiorella)
.	In laboratorio
Nella scuola  “ normale “ il laboratorio artistico per me era stata una bottega , un’officina di lavoro , di creatività , di libertà espressiva,a cui i ragazzi  partecipavano con grande entusiasmo , forse anche  per evadere dallo spazio classe. A Chance invece i ragazzi  si sentivano protetti nel proprio gruppo tutoriale come in un piccolo bozzolo ,dove ognuno di loro si sentiva libero di poter sbagliare; avevano :il corridoio  dove correre , la stanza “Spassatiempo “ dove rifugiarsi  nelle coccole delle madrine ; ma passavano e ripassavano nella stanza dove colori , pennelli , creta o legno si potevano utilizzare .con libertà: .. “Professoressa posso  pittare ?  si ,ma cosa ? “. Davanti alla libertà di poter fare qualsiasi segno sul foglio rimanevano  interdetti . Un piccolo spunto , un disegno appena accennato e via al colore steso a volte con troppa meticolosità ,. alla ricerca di una perfezione  che non veniva  richiesta . Mentre io ero  soddisfatta dei loro lavori , loro no, non erano pronti ad accettarli, ed esaminavano molto severamente quello che riuscivano a produrre .Forse era meglio tornare nel piccolo gruppo, nella classe in “miniatura “ dove i limiti  di ciascuno erano conosciuti e accettati..Molti disegni sono rimasti incompiuti , pochi esposti alla critica dei compagni : questo succedeva nella prima parte dell’anno , poi ho capito che dovevo trovare strategie  per poter scardinare le paure   di ciascuno .
Sfogliando Van Gogh
Salvatore ha un forte senso cromatico e una visione  fantastica della realtà , è un ragazzo molto particolare ,  con enormi problemi. Inizialmente amava con i pennelli marcare tutti i vetri e i muri della sua aula , mescolando i colori  nelle lattine come fossero creme . Ogni giorno  portavo con me fascicoli di monografie di grandi artisti per poterle mostrare ai ragazzi , ma pochissime volte ho ottenuto un po’ di attenzione . Salvatore fu subito attratto  da un libro su Van Gogh . Mi chiese di vederlo e fu profondamente colpito dai colori : ma si poteva usare il verde per la faccia ?Si  poteva. E i colori si potevano  usare con quei tratti doppi , velocemente spontanei ?Si poteva : così chiese di poter disegnare  e colorare ; accettò di farlo seduto  al banco.,usando i pastelli, perché aveva paura di pasticciare troppo con i pennelli. Fu una delle poche volte che vedemmo Salvatore seduto tranquillo per più di mezz’ora. In seguito  le vicende familiari lo portarono lontano dalla scuola ma in occasione di una sua visita al laboratorio , verso la fine dell’ anno scolastico , alla vista dei troppi lavori eseguiti dai compagni , colorati vivacemente con quei toni che a lui piacevano tanto, non resistette alla tentazione e,preso un pennello,  ricoprì tutti i lavori di nero .
Il muro di Antonio
Antonio ,un ragazzo di statura piccola ma con il viso di vecchio, non sa disegnare ma gli piace stendere la pittura e riesce a farlo bene ; scopro che gli piace lavorare su fogli grandi e gli propongo disegni sempre più grandi, finché un giorno gli propongo di dipingere una decorazione sulle pareti della stanza “ Spassatiempo “ e mi accorgo dello sguardo felice “ quando cominciamo ?”E cominciammo subito . Disegnai  brevi tratti di confine per la stesura del colore e gli assegnai la parte da colorare raccomandandogli  di non preoccuparsi delle zone più alte perché le avremmo fatte poi . Antonio amava lavorare da solo ; dopo poco tempo mi chiamò :  : aveva dipinto tutto , fino al soffitto,  arrampicandosi su un armadio come una scimmia e adesso mi guardava soddisfatto con il pennello in mano .
I vetri di Fortuna 
Fortuna ,  ribelle  e tenera, dopo i primi , peraltro buoni , tentativi di decorazione cromatica ,si allontanò per un lungo periodo dal laboratorio : non voleva fare niente , non voleva lavorare con gli altri ,non voleva lasciare la sua tutor.
Arrivarono i colori per vetro, e le loro trasparenze  conquistarono Fortuna che finalmente chiese  il mio tutoraggio per la scelta dei colori , per i disegni ;poi scelse da sola i colori  che sapeva accostare con la sicurezza di un  naturale senso cromatico. Fortuna  ha prodotto circa trenta vetri ,ed ha aiutato compagni ad acquisire la tecnica : la paura aveva dato il posto ad una grande sicurezza. 

Quando i ragazzi  scappavano dal laboratorio e  si rifugiavano nei piccoli gruppi tutoriali ,sfuggendo alle paure di non riuscire , di sporcarsi le mani , di non realizzare cose perfette , non nego la mia  delusione , ma  ero certa che si doveva ritentare, che sarebbe scattata una molla in ognuno di loro, prima o poi.. Quando mi resi conto  che il tempo non mi bastava più , che ne avrei voluto tanto di più da dedicare a ognuno di loro , ebbi la consapevolezza che era fatta ; i ragazzi avevano capito . Ci sono stati giorni  in cui tutte le aule erano adibite a laboratorio e i ragazzi attraversavano i corridoi trionfanti con le loro opere  per mostrarle agli  altri.: tutti hanno tentato,con la consapevolezza dei propri limiti e accettandoli e,in alcuni casi ,superandoli .Grazie ai laboratori, le porte dei piccoli gruppi si sono aperte e i ragazzi sono usciti per lavorare insieme.(Rita)

Il brutto anatroccolo 
Il piccolo gruppo formato dal tutor e dai suoi cinque allievi costituisce  un contenitore dove  circolano liberamente emozioni ,  pensieri,  umori, che sono sempre complicati negli adolescenti ,ma che diventano vulcanici se essi vivono  al confine . Ti chiedi cosa significa essere “fuori”, ti accorgi che è riduttivo  pensare che esso significhi soltanto essere fuori dal circuito scolastico, perché essi sono fuori da una struttura fatta di norme, di comportamenti che sono troppo distanti dal loro bisogno di essere ascoltati , accettati, contenuti e compresi . Un bisogno ancora più profondo se l ‘adolescente è Eloisa, che non è solo fuori , ma sin dalla nascita è "out-cast",  perché così ha voluto la Natura. Fa parte di una famiglia misera e numerosa  di tutte donne, dove  lei è la "malriuscita", con una menomazione facciale a causa della quale da sempre lei si sente il "Brutto anatroccolo", non amato e che lei stessa non ama. Si  chiude  in se stessa , non esce, non si cura ,  ed è  terrorizzata dal mondo esterno.
Arriva nel gruppo dei cinque con le sue paure , le sue angosce che si trasformano in rabbia esplosiva  quando viene bersagliata dai compagni   E' il grido di un animale ferito, di un cucciolo abbandonato, di un leone affamato , è  il grido di aiuto dell’animale uomo in preda alla sofferenza. Ciascuno lo emette in modo singolare , chi con voce sommessa, chi con irruenza. Tu cerchi di ascoltare e sostenere tutti con uguale attenzione , ma soprattutto di far capire che tutti insieme sono una forza ,e che quel gruppo può essere il loro sostegno . Inizialmente è quasi impossibile, i loro attacchi sono continui, sondano così la tua capacità di resistenza, è un interminabile "braccio di ferro" tra te e loro, spesso ti viene voglia di mollare la presa, liberarti da quelle braccia che sembrano  tentacoli  soffocanti. Poi ti accorgi che riesci a superare il limite, che c'è sempre un arcobaleno dopo la tempesta.
Il dubbio della riuscita ti assale ogni volta che le gelosie di Eloisa o Francesca sono troppo esplosive e i silenzi di Rita e Nicola, invece, troppo profondi e cupi; il tutto complicato da Gabriele che gioca  a   contrapporsi al tutor, una vera mina vagante , troppo grande rispetto ai compagni con cui non riesce ad andare d’accordo. Ha una mamma che lo ha concepito all'età di 15 anni  e con la quale continua a litigare,  perchè dice che sono  troppo uguali, è l'esperienza  di un bambino a cui  da sempre è mancato un adulto di riferimento. I silenzi profondi dei due ragazzi  più tranquilli sono anch'essi il segno di un vuoto : sono stati entrambi abbandonati da una persona amata, la loro reazione è il  distacco, la tendenza ad autoannullarsi lasciando tutto lo spazio agli altri : uno spazio occupato spesso da Francesca che grida la sua rabbia di Cenerentola, nei confronti di  una sorella maggiore  troppo perfetta e una mamma un po' matrigna, e spesso scarica nel gruppo e in particolare su Eloisa questa gelosia :" Oggi pienze sulo a' chella"(Oggi pensi solo a quella.)
La tutor scopre che   dietro gli attacchi dei più rumorosi come dietro ai silenzi dei più tranquilli c'è una continua richiesta ” stai con me e non con loro,” c'è la volontà di non mollare la relazione duale,che li porta a  scaricare l'uno sull'altro la stessa pretesa di voler essere unici per te.Occorre molta forza per mediare questo vortice di emozioni, in alcuni momenti ti senti travolgere, se ti abbandonassi al tuo istinto contribuiresti ad appiccare il fuoco là dove già tutto brucia; ma il ruolo del tutor impone di spegnere o arginare quel fuoco, incanalandolo verso mete produttive.
Gradualmente questo circolo di emozioni si è dipanato .Inizialmente attraverso il gioco,che si è rivelato  un mezzo importante per distaccarsi dalle emozioni e  controllare gli intrecci umorali ; gradualmente il gioco ha abbracciato anche l'aspetto didattico. Il tutor  proprio facendo leva sulla relazione verticale, riusciva  a spostarla in senso orizzontale nel piccolo gruppo,  contenendo i più esplosivi e spronando i più tranquilli, tante volte col timore che i silenziosi potessero soccombere agli attacchi degli irruenti.
Ciascuno ha uno spazio per esporre  i propri lavori, e ha il diritto di esprimere il proprio pensiero in relazione ad ogni decisione , ad ogni forma organizzativa che il gruppo si dà. I ragazzi via via prendono consapevolezza di questo rapporto basato sulla fiducia reciproca:  dopo un lungo percorso, ti accorgi che la mediazione non è più solo prerogativa del tutor, ma viene utilizzata dagli stessi i ragazzi . Quel contenitore di tanti umori contrastanti si è rivelato strumento essenziale di un lavorio delicato.
Alla fine tutti comprendono l'amore di Nicola per gli animali, la meticolosità di Francesca nel riordinare l'aula, la passione di Rita per i neo-melodici napoletani, il piacere di Gabriele nel giocare a pallone ed infine la gioia  profonda di Eloisa per ogni tipo di fiaba, a cominciare da quella del "Brutto anatroccolo", in cui ritrova il suo  desiderio  di addormentarsi per risvegliarsi  trasformata in un bellissimo cigno, libero dalle paure, capace di sostenere lo sguardo altrui e di viverecon coraggio tra la gente .
La nostra storia non è una favola, ma Eloisa  è diventata davvero più bella , e durante la consegna degli attestati  di licenza media, ha saputo esprimere pubblicamente la sua felicità , parlando a nome dei compagni che l'hanno applaudita.(Anna)

Sulla scena
Un insegnante di media cultura e umanità è presumibilmente disponibile a commuoversi sul dramma del giovane principe di Danimarca, e ad accettare le ragioni dei suoi atti, anche i più estremi. Ma quanti insegnanti sarebbero disposti a riconoscere la stessa legittimità ai sentimenti di un adolescente di periferia che vive il tradimento della propria madre con la stessa intensità e consequenzialità del principe Amleto? (non poche volte, e non a caso, cinema e teatro hanno trasferito i drammi shakespeariani nelle periferie metropolitane).
Lello , a 15 anni, è sicuro che il suo dovere sarebbe di uccidere l’uomo per il quale la madre ha abbandonato da un giorno all’altro i suoi cinque figli. E’ una ferita immedicabile, che impedisce di vivere , figuriamoci di andare a scuola.Il padre lo accompagnava tutti i giorni sotto la scuola, insieme alla sorella, e loro se ne andavano, lui spesso scappava dalla madre, che desidera disperatamente riavere con sè.
Accetta di iscriversi a Chance, partecipa alle feste dei primi due giorni. Il terzo giorno,quando si formano i gruppi tutoriali, dichiara che non può stare nello stesso gruppo con la sorella (che ha un anno meno di lui e in famiglia svolge il ruolo di madre vicaria). Il quarto giorno porta a scuola un quaderno dove ha scritto la storia della sua vita, spezzata in due dall’abbandono della madre. Nella stessa mattinata passa all’esterno dell’aula dove sta la sorella e mostra dalla finestra un coltello. Più tardi, nel cortile, aggredisce e picchia uno dei ragazzi che stanno nel gruppo della sorella, Nando, che viene immediatamente ritirato dalla scuola. La comparsa del coltello e la concomitante scomparsa di Nando fanno aleggiare la fantasia che sia stato compiuto un omicidio: immediata si instaura  la contro-reazione di espulsione, o almeno di severa punizione, del colpevole ( a cominciare dalla sorella che urla “chiuritelo”, chiudetelo in istituto; la tutor annota nel diario del giorno di aver pensato per un attimo “sarebbe la soluzione più semplice”).
Fortunatamente niente di tutto ciò accade. Un colloquio con la tutor il mattino seguente, una lettera alla madre di Nando (questa la scrivono anche tutti gli altri ragazzi) perchè torni sulle sue decisioni; un colloquio col padre di Lello (che aveva subito ritirato il coltello): la rottura è evitata, e dopo una settimana Nando rientra, festeggiato da tutti. La prima grave crisi di Chance viene  elaborata e riparata con generale soddisfazione. Ma il suo significato emergerà solo poco alla volta: che cosa vede lo sguardo di un anno dopo?
Primo: è stupefacente la rapidità della sequenza di atti che ad una lettura “scolastica” avrebbero rivelato  il carattere asociale e “delinquente” di Lello, e che all’opposto svelavano la profondità del suo coinvolgimento emotivo in una rete di rapporti instaurata da così pochi giorni. Questo è un dato generalizzabile agli altri ragazzi Chance, e può far riflettere su ciò che succede nelle scuole normali: con un fardello di storie di vita terribili e di accumulati insuccessi scolastici, ha quasi del miracoloso che questi ragazzi, diffidenti di tutto e di tutti, si siano fidati e affidati così rapidamente a un gruppo di sconosciuti; su quali basi? due colloqui, un inizio rituale di festa e di accoglienza. Poche ore, ma evidentemente sufficienti a comunicare la fiducia di essere finalmente accettati .Il quarto giorno di scuola Lello porta in dono alla sua tutor la sua storia , e contemporaneamente mette in scena, come Amleto, il dramma della sua vita. Perchè la esibizione del coltello è esattamente una rappresentazione: come capiremo via via, il bisogno di vendicare l’offesa, e di salvaguardare l’onore suo e del padre, si è trasferito sulla sorella e su tutti i maschi che l’avvicinano. A differenza della scuola normale, cui Lello non si accostava nemmeno, la scuola Chance è stata vista subito come possibile teatro di questi sentimenti. L’aggressione a Nando segnala però anche quanto sia forte in Lello la spinta a portare tali sentimenti dal livello simbolico della narrazione e della rappresentazione a quello dell’azione.
Il capannone dove si svolge la tumultuosa vita di Chance dovrà accogliere via via l’intera famiglia di Lello e Rosa, che in qualche modo ha percepito di  avere trovato uno spazio(compresa la madre con amante e figlioletta al seguito, le cui esibizioni, per restare nel paragone letterario, non sfigurerebbero in un dramma elisabettiano) Il capitolo che nelle scuole perbene si intitola “rapporti scuola-famiglia” culmina nella giornata in cui un maldestro intervento dei servizi sociali sottrae a Lello e Rosa i due fratellini più piccoli trasferendoli d’autorità in un centro d’accoglienza: è il momento in cui Lello fugge da scuola dichiarando di voler uccidere la madre, poi torna per piangervi tutte le sue lacrime; Rosa invece si assenta per parecchi giorni,e non mangia più, forse per punirsi di aver trascurato il suo ruolo di madre per essere, a Chance, una ragazza come le altre.E gli altri ragazzi e ragazze piangono e soffrono insieme a Rosa e Lello, perchè si riattivano in quella mattinata tanti vecchi traumi.
Questi e altri episodi hanno spesso fatto somigliare  Chance più a un teatro che ad una scuola: sarebbe stato  opportuno stabilire confini più netti? Forse: ma se non si fosse offerta la scena per il dramma della sua famiglia , Lello avrebbe potuto  sentire la scuola come uno spazio insieme di accoglienza e di protezione? (a sua madre è stato fisicamente impedito l’ingresso a scuola, alla terza incursione) e, quindi, avrebbe accettato di svolgervi le attività “didattiche”, che sono consistite prevalentemente in una continua rielaborazione della sua storia in diversi generi narrativi, e nella produzione di oggetti (dalla pagina scritta ai fiori di ceramica) concepiti ed eseguiti come doni per le persone a lui care? Nessuno sa dire che cosa scattava in lui quando improvvisamente smetteva le sue attività “ di disturbo” e si ritirava da solo con il suo quadernone ; certo è che quelle pagine erano messaggi diretti ad un interlocutore.
 Lo spazio insieme accogliente e protettivo della scuola gli ha permesso di sperimentare che la piena delle emozioni può essere trattenuta e dominata quando le si dia una rappresentazione simbolica anzichè tradurla in azioni : è troppo poco, come programma di terza media?

Il limite
Lello è rimasto sempre a Chance, totalizzando uno dei più elevati indici di frequenza. E’ rimasto anche dopo l’episodio più violento di tutta l’annata, che lo ha visto protagonista insieme ad un compagno. E’ stato “allontanato” per due giorni, di più non avrebbe tollerato .E’ interessante a questo proposito il paragone con l’andamento scolastico “normale”, e cioè la diffusa pratica di sospendere questo tipo di ragazzi “con obbligo di frequenza” resa necessaria dal fatto che la sospensione è vissuta  dal punito come la desiderata autorizzazione a stare a casa : l’attaccamento dei ragazzi Chance alla loro scuola era dichiarato in modo  plateale quando minacciavano, se li avessimo cacciati, di “appicciare tutto”. Questa impossibilità di cacciarli, risultata evidente da subito, è stato il problema più tormentoso, che ogni giorno riproponeva in nuove forme una medesima domanda: fino a dove...?
Un anno dopo, è possibile riconoscere  che l’unico limite attivato è stato quello della capacità del gruppo docente di reggere l’urto senza disgregarsi. Alessandro ha fatto scattare questo limite, ed è stato allontanato per attuare un percorso individuale, seguito dalle insegnanti  presso una parrocchia del quartiere. Non è più entrato in contatto, se non sporadicamente, con i compagni, con i quali si è ricongiunto solo per l’esame finale.Come programma di esame, ha portato la sua attività di esplorazione, con macchina fotografica e cinepresa, per le vie del quartiere: a differenza di Lello, Alessandro non è in grado di affrontare se stesso, non può parlare di sè Nemmeno fotografare gli antichi palazzi di San Giovanni  è stata un’impresa semplice, perchè aveva paura degli onnipresenti occhi che sorvegliano ogni angolo del quartiere.
E’ la paura, l’atavica paura, che nutre l’esplosiva violenza di Alessandro. Ha distrutto sistematicamente un’aula quando la sua tutor ha chiamato al telefono il padre:  probabilmente si è sentito privo di protezione, e ciò ha scatenato la sua rabbia. Era possibile evitarlo? forse sì. Almeno, questa è la convinzione della sua tutor. Ma sarebbe successo qualche altra volta.Forse è proprio la particolare distruttività di Alessandro che il gruppo docente non si sentiva di accogliere. 
L’ assenza delle insegnanti che si recavano alla parrocchia a lavorare con Alessandro suscitava gelosie sotterranee, e poi sempre più esplicite, negli altri ragazzi; ed è stata uno dei motivi scatenanti dell’esplosione di Lello, di cui si è parlato prima.Il potenziale distruttivo messo in atto non è stato inferiore  rispetto al caso di Alessandro: se fosse stata una questione di norma, violazione della stessa e conseguente punizione, anche Lello avrebbe dovuto essere allontanato. Non è stato così, semplicemente perchè il gruppo docente ha sentito che non era possibile farlo.
La reintegrazione di Lello è stata affidata ai suoi compagni, che in assemblea hanno deciso in tal senso, all’unanimità.(Carla)

	Al di là delle parole
E’ stato difficile diventare un insegnante Chance, perché l’insegnante Chance non si ferma alle parole, ma va al di là di queste. Io ero un’insegnante di quella che si definisce “scuola normale”, anche se sono stata sempre  sensibile alle problematiche adolescenziali, e quasi per curiosità mi resi disponibile ad entrare nella commissione d’esami per i ragazzi Chance. Fu sorprendente constatare come ragazzi che la scuola che io in quel momento rappresentavo aveva emarginato  erano completamente  reinseriti in un contesto scolastico. Questa esperienza è stata talmente forte, che mi ha fatto decidere di voler imparare come si può fare a recuperare un ragazzo tagliato fuori dal circuito scolastico.
La difficoltà principale che ho avuto nel relazionarmi con i colleghi, ma soprattutto con i ragazzi Chance, è stata quella di non fermarsi alle parole dette dai ragazzi, ma riuscire ad osservare i gesti, i movimenti, i comportamenti, guardare negli occhi i ragazzi e capire cosa provano in certi momenti. Io non ero abituata a fare un lavoro del genere, giudicavo solo le apparenze, cioè i comportamenti più visibili dei ragazzi senza cercare di motivare alcuni di questi comportamenti per poterli così modificare ; diventare un insegnante Chance è stato per me un  salto di qualità, c’è tutta una interiorizzazione del lavoro che non credevo si potesse fare. La carta vincente del progetto Chance è secondo me il  lavoro di gruppo che fanno  gli operatori: hanno tutti un obiettivo comune nel quale credono e cioè il recuperare i ragazzi, ma soprattutto il credere che tutti i ragazzi sono recuperabili.(Annamaria)